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Ad occhi aperti, la nuova, intensa raccolta lirica di Anna Buoninsegni, 
nasce dall'esigenza di una visione il più possibile ampia e sfaccettata del 
mondo, e richiede una lettura altrettanto flessibile, disponibile e attenta. Se 
nel suo libro precedente, La stanza di Anna, la voce della Buoninsegni 
tentava, attraversando le più diverse faglie dell'esperienza, di sondare uno 
"spazio di tempo urgente / e d’altrettanta / calma" – il luogo segreto di 
un'anima amorosa e ferita: la "forza centripeta" e la fragilità di un destino 
–, qui la traiettoria dello sguardo è centrifuga: sì schiude, cioè, da quel 
vortice implacabile che è l'esperienza d'amore a una serie d’interrogazioni, 
di esplorazioni e scandagli gettati nel gran mare dell'essere. Affiorante alla 
coscienza di chi scrive come una teoria di "rovine", l'amore perduto non è 
certo un'ombra facile da esorcizzare: nata "nella distanza", cioè 
imprendibile entro i confini del pensiero, anche dopo essere stata lacerata 
questa forza insiste a suscitare voragini d'angoscia e mistero che invano la 
mente vorrebbe stringere in un perché, in una risposta etica, perfino in 
un'inchiesta giudiziaria ("il dossier non è completo…"). Contemplando 
l'amore distrutto, è inutile essere consapevoli della sua irripetibilità: "come 
quel condannato a morte / che lasciò il dolce per assaggiarlo / dopo 
l'esecuzione", il sentimento soffocato continua a generare nell'anima una 
specie d’illusoria, ma tanto più straziante, utopia: la promessa d'un futuro 
che non potrà mai giungere. Ciò significa, fra l'altro, che l'amore ha il 
potere di distorcere il nostro rapporto col tempo; e non è un caso che, 
insieme all'amore, sia proprio il tempo a occupare in profondità il libro 
della Buoninsegni. 
 Come già nella Stanza di Anna, dove la protagonista si ritraeva "fuori 
moda" e in declino, ma ancora morsa dalla vita "a piccoli denti giovani", 
pure in Ad occhi aperti il rapporto dell’io poetante col tempo è sempre 
soggetto a una sorta di amara sfasatura, a un ondeggiare tra poli dissonanti 
e opposti. Di fronte alla "terribile attesa" di "ciò che di noi rimarrà / nella 
calma desolata / del dopo amore", bisognerebbe poter arrestare il tempo 
nella "notte / di Chagall", cioè, forse, nel fluttuare di una fantasticheria 
fiabesca e innocente; ma la vita non sa scollarsi dalla prigionia d’un 
presente "sbarrato", sorvegliato dall’"angelo del tempo breve". Allo stesso 



modo, se basta un registratore a suscitare un incantesimo mozartiano 
capace di liberare una domanda di "eternità", tanto inarrestabile è il senso 
degli anni in fuga da precipitare, a tratti, colei che parla in una prospettiva 
postuma, come se le fosse già concesso di osservare la propria morte. 
Tutto, dunque, allo specchio del tempo ondeggia fra un "ritardo 
inappellabile" e un "anticipo incapace di pazienza"; e un analogo tremito 
percorre la soglia che separa e congiunge i regni del sonno e della veglia, 
del vero e della menzogna, della coscienza e dell'inconscio: quella soglia 
che gli antichi immaginavano custodita da Ermes. Mai del tutto reale, e 
mai puramente riducibile a una teoria di fantasmi, l'esistenza tradita 
dall'amore è un'altalena di sogni "appesi fuori" e rubati, di sogni che 
"camminano sollevando polvere", di sogni zavorrati dagli incubi, o di 
prospettive balenanti e subito svanenti come un numero sbagliato al 
telefono, di passi architettati dall’"opera del caso", di conti che non 
tornano, o che sembrano il frutto della più improbabile lotteria.  

Poche voci poetiche, tra quelle emerse in Italia negli ultimi anni, 
sono innervate da una tale mobilità di punti d'osservazione, da un così 
plastico e pungente montaggio di primi piani, di campi lunghi e di 
panoramiche. Senza mai smarrire l'intrinseca  scioltezza dei propri timbri, 
ma dispiegando in essa l'argento vivo di metafore saettanti come 
serpentelli alchemici, o svariando fra timbri espressionisti e surrealisti,  
epigrafici e gnomici, duri e leggeri, la scrittura della Buoninsegni ci 
dispiega e sottrae grappoli di figure colorite e inquiete, intrecci d’intuizioni 
illuminanti e depistanti, nodi e snodi di senso e nonsenso, flash e tarsie 
analogiche, vertigini e palpiti. Ciò che di continuo sembra evocare, in 
controluce, questo pathos della visione è il rischio di restare intrappolati in 
qualche forma di pensiero categorico, rigido o astratto: per evitarlo è 
indispensabile osservare le cose dal lato "diurno" e da quello "notturno", 
spremere il diritto e il rovescio delle apparenze, osare gettarsi contro le 
pareti delle abitudini e delle idee ricevute. Solo così la vita quotidiana può 
rivelare l'arco intero delle sue contraddizioni: il cibo del "dolore 
masticato", il "patire / che strattona ogni battito", la città che "vola / nei 
giornali strappati", il tramonto che "investe il dove dei pensieri", la luce 
che "solleva le unghie alla notte". Ma la quotidianità non è certo tutto: ciò 
che alla poesia di oggi occorre è, secondo la Buoninsegni, la capacità di 
spostarsi dalla terra al cielo tornando a interpretarne i segni, rimettendosi 
in ascolto della "musica fedele delle sfere", quel "si bemolle dell'universo", 
quell’"intervallo" che non assicura mai agli uomini l'armonia prestabilita, 



ma che è "l'unico suono di cui dio dispone / per essere nella pancia del 
topo / e nel volo dell'aquila". Solo tendendo all'abisso paradossale, ultimo 
del senso, solo interrogandosi con coraggio sull'essenza della perfezione, 
della bellezza, del destino e della morte, la poesia può ritrovare la giusta 
misura del suo insistere, della sua pazienza: la sua amorosa vocazione a 
"bruciare / come brucia chi incontra la vita / ad occhi aperti". 
 
         Paolo Lagazzi 


